Подслушано в Рыбинске

Юра всю жизнь считал себя обычным провинциальным журналистом. Небольшая газета в Рыбинске, вечные заметки про ремонт дорог, открытие магазина, отчёты с заседаний горсовета — максимум скандала для него до недавнего времени заключался в споре о вырубке сквера. Он знает город до последнего подъезда и уверен: здесь не происходит ничего по‑настоящему страшного.

Всё меняется в одну ночь. Юре начинают сниться странные, слишком реалистичные картины: тёмные дворы, лица людей, которых он никогда не видел, вспышки боли и страха. Утром он случайно узнаёт, что в одном из показанных во сне мест действительно найден труп. Сначала он списывает это на совпадение, но видения повторяются — и каждый раз в городе тихо и без огласки происходит очередное убийство.

Официально о них почти не говорят: полиция предпочитает не будоражить провинцию разговорами о маньяке, дела «теряются» в статистике, родных убеждают, что всё было случайностью. Юра, вооружённый только блокнотом и своими ночными кошмарами, начинает собственное расследование. Он пытается предупредить, вмешаться, изменить будущее, которое видит, но чем активнее действует, тем подозрительнее выглядит.