Смоленск — на первый взгляд самый обычный город средней полосы: панельные дома, маршрутки, торговые центры и унылая слякоть весной. Но под привычной рутиной здесь веками живёт другое сообщество — вампиры. Они обосновались ещё во времена княжеств, научились прятаться и даже встроились в городской быт: работают ночными грузчиками, сторожами, таксистами, держат круглосуточные ларьки.
У вампиров есть строгий закон, который позволяет им сосуществовать с людьми: за каждую человеческую смерть по их вине они обязаны приносить жертву из своих — одного из клана отдают Хранителям на казнь. Этот кровавый баланс держит всех в узде: никто не желает платить столь высокую цену за чужую жадность к крови.
Но однажды в берёзовой роще под Смоленском находят сразу нескольких обескровленных парней. Слишком заметно, слишком дерзко, слишком похоже на чью-то демонстрацию силы. Подозрение падает на вампиров, и привычное равновесие рушится. Если виновный не будет найден, люди и Хранители объявят охоту уже на весь клан.