Олег Рубцов никогда не задерживается в одном городе дольше пары месяцев. Чемодан стоит собранным у двери, вещи не успевают превратиться в «дом», а новые знакомые так и остаются случайными. Он меняет паспорта, легенды и адреса, как другие – сим-карты. Причина не в беспокойном характере, а в прошлом, которое дышит ему в затылок.
Когда‑то Рубцов служил в засекреченном подразделении 0–18 под позывным Пилигрим. Их группа занималась тем, за что официальные силовые структуры предпочитали не браться: ликвидация бандитских группировок, зачистка террористических ячеек, нейтрализация тех, кого нельзя было просто «задержать и допросить». Они работали быстро, тихо и без права на ошибку. Имена — только в личных делах под грифом, лица — под масками, биографии — тщательно вычищены.
В один момент вся система рухнула. В сети всплыли данные на бойцов 0–18: настоящие фамилии, адреса, фото родных. Кто‑то из своих, «крот» на самом верху, сдал архив целиком. Охота началась сразу и по всем направлениям. Большинство его товарищей не успели даже понять, откуда пришёл удар.