Хабаровский край, глухая тайга. Павел Лиховцев — старший егерь, опытный охотник на медведей. Его мир прост и ясен: лес, пасека, охота и воспитание старшего сына Женьки, которого он растит «по-мужски» — без жалоб, с уважением к природе и труду. Семья живёт скромно, но честно, полагаясь на мёд и промысел.
С приходом лихих 90‑х привычный уклад рушится. Государство перестаёт скупать мёд, снабжение обрывается, цены скачут, пасека идёт в минус. Лес больше не кормит, а аренда и налоги добивают хозяйство. Павел понимает: либо они уезжают, либо их просто раздавит новая жизнь. Семья собирает нехитрые вещи и перебирается в Хабаровск — искать работу и хоть какую‑то стабильность.
Но и город уже не тот. На улицах — иномарки с тонировкой, ларьки «под крышей», стрельба по ночам. Вся реальная власть и деньги переходят к ОПГ «Общак», которая контролирует рынки, бизнес, порты и даже часть милиции. Здесь выживает тот, кто либо под ними, либо против — третьего не дано.