Казань, начало 1989‑го. Страна трещит по швам, взрослые целыми днями стоят в очередях, хватаются за подработки и мечтают лишь о том, чтобы как‑то дотянуть до зарплаты. Пока родители заняты выживанием, их дети осваивают другой мир — дворы, пустыри и подъезды, где власть принадлежит не милиции, а уличным бригадам.
Подростки сбиваются в банды и воюют за асфальт — в буквальном смысле. Каждый клочок земли поделен: чей район, того и ларьки, и киоски, и машины, и проходящие по улице люди. Здесь решают кулаки и репутация, а карта города в голове делится не на районы, а на «наши» и «чужие» кварталы.
Всё вокруг нищает: одинаковые куртки, потертые кеды, один магнитофон на весь подъезд. Но именно среди этой бедности рождаются свои чёткие законы. «Слово пацана» — не пустой звук, а договор, который дороже любых бумаг. За свои отвечают до конца, предательство не прощают, а помощь товарищу важнее личной выгоды.