В ночь на 1 января 2000 года Жанна и Настя, две первокурсницы, встретили миллениум в прокуренном коридоре общаги, с дешёвым шампанским и громкими клятвами. Они обещали друг другу: выучиться, «выбиться в люди» и однажды открыть собственный ресторан у моря — с белыми скатертями, жёлтым светом фонарей и видом на закат.
Реальность быстро смела студенческие мечты. Обе бросили институт после первого курса: Настя — из‑за ранней беременности и вечной нехватки денег, Жанна — из‑за бурного романа, который быстро превратился в брак, а потом в бытовую рутину. Годы промелькнули в заботах: у Насти выросли два сына, у Жанны — карьерная гонка и дом, в котором она всё чаще чувствовала себя гостьей.
Сорок лет подкрались незаметно. Сыновей Насти забирают в армию, и дом неожиданно пустеет. Жанна же узнаёт об измене мужа и вдруг понимает, что прожила не свою жизнь, а чью-то удобную версию себя. Подруги, давно потерявшие тесную связь, случайно встречаются и, вспоминая новогоднюю ночь в общежитии, чувствуют себя героинями чужого, неслучившегося фильма.