Камера Мотор

Николай Виденин когда-то мечтал о больших экранах: поступление во ВГИК, авторское кино, фестивали, собственные сценарии. Не сложилось. Вместо съёмочной площадки — тесный видеосалон в Ленинграде, прокуренный зал, пиратские кассеты и публика, которая требует не артхаус, а боевики, ужасы и «что-нибудь погорячее».

Николай смиряется: он крутит чужие фильмы и тихо ненавидит свою жизнь. Однажды по расписанию у него — показ для школьников. Обычный день, спешка, стопка кассет без подписей. Ошибка — одно неверное нажатие, и вместо безобидной приключенческой ленты на экране начинается «кино для взрослых». Шум, визг, учителя в шоке, кто-то уже бежит звонить «куда следует».

Скандал разрастается до суда: обвинения в развращении несовершеннолетних, статьи в газетах, показательный процесс. Никто не слушает объяснений про случайность и бардак с кассетами — нужен виновный. Так несостоявшийся режиссёр превращается в подсудимого.