26 апреля 1988 года химик-ядерщик Валерий Легасов заканчивает свой последний эксперимент — над самим собой и системой. Надёжно спрятав шесть аудиокассет с правдой о Чернобыле, о чиновниках, о просчётах и лжи, он аккуратно закрывает свой архив и вешается в собственной квартире. Его самоубийство становится немым приговором стране, которая предпочла бы, чтобы эти кассеты никогда не были записаны.
За два года до этого, 26 апреля 1986-го, в 1:23:45, на четвёртом энергоблоке Чернобыльской АЭС идёт ночной эксперимент по проверке систем безопасности. Из-за грубых нарушений регламента и конструктивных особенностей реактора РБМК испытание превращается в кошмар: мощнейший взрыв срывает крышку реактора, начинается пожар, в небо поднимается радиоактивный графит и пламя.
Пожарные из Припяти и окрестных частей по тревоге мчатся к станции — без защитных костюмов, без дозиметров, без понимания, с чем столкнулись. Они тушат «обычный пожар», стоя буквально на раскалившемся реакторе, вдыхая смертельные дозы радиации. Многие из них уже обречены, хотя ещё продолжают работать.