Вторая часть истории о строгой и безукоризненной Елене Ивановне Подберезкиной начинается там, где она меньше всего ждала перемен — в случайной командировке в провинциальный город, куда её отправили «потушить» финансовый скандал в дочерней компании.
Елена привычно готовится к бою: отчёты, таблицы, диаграммы, деловой костюм как броня. Город кажется ей декорацией: серый вокзал, стандартный отель, скучные переговоры. Всё идёт по хорошо отлаженному плану, пока вечером, из‑за сорванного такси и ливня, она не оказывается в маленьком книжном кафе, спрятавшемся во дворе.
Там она знакомится с ним — мужчиной, который не вписывается ни в один из её привычных сценариев. Без визитки топ-менеджера, без дорогих часов, с небрежно заправленной рубашкой и внимательным, немного ироничным взглядом. Он знает толк в цифрах не хуже её, но говорит о музыке, живописи и поездках автостопом. Он слушает её по‑настоящему, не перебивая деловыми шутками. В его присутствии Елена вдруг замечает, как громко в этой тишине бьётся её собственное сердце.