Внутри убийцы

Профайлер Зоя Волгина умеет видеть то, что ускользает от других: едва ступив на место преступления, она словно «поднимает пленку» происходящего — жесты, страх, последние секунды жизни жертвы. Следователи называют это талантом, сама Зоя — проклятием, с которым проще работать, чем жить.

Когда в Петербурге начинают находить трупы, аккуратно задушенные и затем забальзамированные до состояния идеальных статуй, к делу сразу подключают Зою и специального сотрудника СК Тимофея Волоха. Убийца превращает своих жертв в экспонаты: выверенная поза, безупречная кожа, стеклянный блеск глаз. Никакой крови, никакой спешки — только холодный эстетизм и пугающая продуманность.

Для оперативников это шокирующий серийник, для Зои — отклик прошлого удара. Она узнаёт детали, которые не значатся ни в одном открытом деле: специфический узел на шее, порядок обработки тела, почти незаметные «метки» на пальцах. Много лет назад, ещё в начале её карьеры, она уже сталкивалась с человеком, действовавшим так же. Официально тот убийца погиб при задержании, не оставив следов и учеников.