Зоопсихолог Андрей специализируется на поведении лисиц: годами сидит в засадах, ставит камеры в лесу, фиксирует мельчайшие нюансы их жизни. Людей он предпочитает изучать издалека — с животными проще договориться.
Во время очередного выезда в лес Андрей замечает среди кустов не зверя, а девушку — босую, в лёгкой одежде, полуобморочную от холода и истощения. Она почти не реагирует на слова, шипит, вздрагивает от каждого движения, смотрит испуганно и настороженно, как дикая лисица в капкане. Андрей отвозит её в больницу, сообщает в полицию, честно рассказывает, где нашёл.
Девушку зовут Дина. Вскоре выясняется: у неё была подруга, с которой она ушла в лес. Подругу находят мёртвой. Следствие быстро выстраивает удобную версию: взрослый мужчина с машиной, один в глуши, «случайно» оказавшийся рядом с двумя девушками. Андрей неожиданно оказывается главным подозреваемым.