Полярный

В середине 90‑х имя Вити Мясника произносили шёпотом: жёсткий, беспощадный, один из самых опасных бандитов того времени. Но годы прошли, и Мясник превратился в Виктора — владельца экофермы, который выращивает овощи без химии, пишет колонку о здоровом образе жизни и делает вид, что криминальная молодость осталась в другом измерении.

Связи с прошлым он почти обрубил, но прошлое любит напоминать о себе. Бывший подельник обращается к Вите с «простенькой просьбой»: на время спрятать воровской общак на его надёжном офшорном счёте. Документы оформлены, всё анонимно, «ничего делать не надо, просто подержи». Витя, не без опаски, но из старой дружбы соглашается.

Когда приходит срок вернуть деньги, происходит самое нелепое и страшное — он не может вспомнить пароль от счёта. Ни бумажек, ни подсказок, ни хранимых «про запас» флешек. Память безжалостно подводит его именно тогда, когда за спиной дышат те, кто не прощает ошибок.