Отсидев два десятка лет, на свободу выходит бывший зэк по кличке Старый. Он привык к зоне, к её ритму и законам, но на воле всё другое: улицы стали чужими, люди — торопливее, а прошлое будто заросло новым асфальтом. Только одна вещь не изменилась — счёт, который так и не был оплачен.
Когда-то Старый закрыл собой не только себя, но и приятеля: взял вину целиком, чтобы тот не сел и смог «подняться». Приятеля звали Рахим. Теперь Рахим — солидный предприниматель, с офисом, охраной и правильными речами. В его жизни нет места воспоминаниям о том, кто спас ему будущее, и имя Старого он, кажется, вычеркнул без сожалений.
У Старого нет сложных интриг и жажды мести. Его план предельно ясный и по-своему человеческий: забрать то, что ему причитается — свою долю, обещанную когда-то на словах, — и наконец-то позволить себе простую мечту: съездить к морю, пожить без решёток и чужих правил. Вопрос только в том, согласится ли Рахим вспомнить старые долги добровольно — или Старому придётся напомнить так, как он умеет.