Бывшие

Яна давно перестала считать дни — до или после запоя, до или после очередной попытки «завязать». Реабилитационная клиника стала её очередной, как она думала, временной остановкой: белые стены, режим по расписанию, групповые сессии, где люди с одинаково уставшими глазами рассказывают похожие истории. Ей двадцать с лишним, но ощущение такое, будто жизнь уже отмотана и списана.

Путь к выздоровлению даётся тяжело: ломки сменяются апатией, всплывают забытые обиды, на группах Яна сначала молчит или бросается в саркастические шутки — проще отбиваться, чем открываться. Врачи видят в ней «трудную пациентку»: сопротивление, недоверие к методикам, привычка всё обесценивать.

Появление нового психолога-консультанта Ильи поначалу ничего не меняет. Для него Яна — ещё один кейс из десятков, сложный, но вписывающийся в привычную статистику. Он чётко соблюдает дистанцию, задаёт вопросы по учебнику, фиксирует динамику в карточке.