Отечественные инженеры и программисты совершают прорыв: на свет появляется первый в стране полноценный андроид-полицейский. Её создают в облике женщины около тридцати лет и дают имя и звание — капитан Анна Николаевна Королькевич. В её «начинку» заложены идеальные алгоритмы: безупречная логика, знание закона до запятой, мгновенная реакция, физическая выносливость и полное отсутствие коррупционной мотивации.
Однако создатели понимают: сухая машина с человеческим лицом не сможет работать среди людей без эмпатии и интуиции. Анне Николаевне нужен опыт живого общения, бытовых ситуаций, конфликтов и компромиссов. Чтобы протестировать её в максимально «чистой» среде, руководство отправляет андроида не в столицу, а в обычный провинциальный городок, где всё держится на личных связях и негласных правилах.
Коллегам сообщают официальную версию: новая сотрудница — дочка замминистра, стажируется «снизу», поэтому к ней лучше относиться бережно. Объясняет это и её странную идеальность: точная речь, безупречный внешний вид, феноменальная физподготовка и неестественная честность кажутся причудами «золотой молодёжи».