Ноябрь 1920 года. Серыми, измученными караванами корабли уходят из Крыма, унося тех, кто проиграл страну. Среди них — белогвардейский офицер Сергей Нератов. Вчера у него была армия, привычный строй приказов и подчинения, вера в возвращение «прежней России». Сегодня — только тесная палуба, солёный ветер и пустота вместо будущего.
Константинополь встречает беженцев влажным теплом, чужим языком и беспорядочным скоплением судеб. На набережной — бывшие генералы, профессора, торговцы, гимназистки, старушки в чёрном. Все они — оторванные от корней люди без гражданства и без понятия, что делать завтра. Здесь, среди криков лоточников и запаха восточных специй, рушатся последние иллюзии: армия Врангеля разгромлена, белое движение фактически перестало существовать.
Нератов — одинокий, сломленный человек, который похоронил в революции и Гражданской войне всё: чин, дом, привычный мир, жену и детей. На корабле он всерьёз думал, стоит ли вообще сходить на берег. Но именно на него, как на старшего по званию и силой привычки, начинают смотреть те, кто когда-то был солдатом, соседом, подчинённым.