Старший следователь прокуратуры Леонид Ипатьев привык иметь дело с тяжёлыми делами, но то, во что он оказывается втянут, выходит далеко за рамки обычной уголовной практики. Страна официально считает себя почти свободной от тяжких преступлений, газеты пишут о трудовых подвигах и передовиках, а не о зверствах. Но именно в это время, по городам и сёлам Советского Союза, начинают действовать самые жестокие маньяки, каких когда‑либо знала система.
Ипатьев становится частью узкого круга следователей, которым поручают «особые» дела. Он видит то, чего не показывают по телевидению: изуродованные тела, пропавших детей, уничтоженные семьи. Работать приходится в условиях тотального недоверия и секретности: статистику скрывают, прессу не подпускают, признать существование серийных убийц — значит признать слабость государства.
Его противники — люди без внешних признаков чудовищ. Учителя, инженеры, партийные работники, примерные отцы и соседи по лестничной клетке. Днём они — опора общества, ночью — хищники, охотящиеся на самых беззащитных. Зло прячется за аккуратными костюмами, грамотной речью и орденскими планками.